最近迷上二手物品。
二手絕版書,二手唱片,倒閉的出租店清倉特賣售出的二手漫畫書。
絕版的二手書從倒閉的出版社發行,因為絕版而讓悲劇昇華變得美麗,
他們低調地出現又消失在書店裡,低調地鮮少出現在人們的討論裡,
然又莫名出現在我的手裡,毫無理由地。
他們的命運與我聯繫,睡在我的床頭和背包裡,
在睡不著的五月和我翻滾搏鬥著更加接近日出而幻想的蛋餅set裡。
而我也是二手人。
我也時常結束自己。
在益加嶄新發亮的開始同時,
我的心更加更加古舊,刻著所有經歷的痕跡,
是因為這樣,
我們才更懂得安靜嗎?
安靜地等著下一手,
輾轉從頭卻無從算起。
---------------------------------------------------------------------------
東京喫茶店世代,起先是在圖書館網頁胡亂找到的。
由於發行的出版社倒閉,書店裡也已經找不到這本書,
最後在網路上買到書況很好的二手品。
1951年出生的作者永井宏,比我老爸年紀還大。
在老爸騎著野狼125載女孩子去兜風的年代,
他泡過一間又一間的喫茶店,每一間店標記著那個年歲儘管無賴也好熱血也罷的記憶。
篇目<�溝之口,Nile-多摩藝大的瑪莉安.菲斯佛>,
第二次讀時讓我淚流滿面。
偶像般閃閃發亮的女孩降臨在兩個男孩租來的、美軍撤退留下的西式房屋,
期待著發生如同夏日之戀裡兩男一女的複雜美妙關係,
最後女孩選擇了意想不到的對象,
失意的男孩在自我調侃地改編Power to the people的吉他聲中,
終於走向對青春與愛情幻想永不復返的告別之路。
書中每一間與時代共進退的喫茶店,
與一段段也與年歲共進退的成年舊事併線交織,
讓人難過於自己太年輕,卻只能在想像中經歷書中種種,
且惋惜於自己錯過的是永遠追不回的如夢似幻的巨大年代。
電影情節般的往事隨著地域遷徙而偶遇的咖啡店展開,
默契式地淹沒在進化奔走的世代。
而同一時間我莫名也好想念小時候最喜歡的漫畫<�橫濱故事>
大和和紀筆下宏偉展開的夢的時代,
海的壯闊,堅定而溫柔的卯野、萬里子正眺望著,
和待在這兒、趕不上一切的我。