My Ghost say Salut

我還記得我們好喜歡的北邊祕密小海灘，我總是幻想要離家出走到那裡。









住在生意清淡的廉價旅社，避開店主人一家用餐時間，
在那個狹窄油膩的廚房煮湯麵，一個人坐在狹長的陽台上狼吞虎嚥，
海風吹得我一頭亂髮。


晚飯後我躺在鋪著潮溼床單的雙人床上，盯著牆上微微發霉的壁紙，
和化妝台上一盞過度裝飾的檯燈，它讓整個房間變得相當超現實。
我在近來幾次惡夢裡還見過它在房間角落散發微微光芒。



靠近馬路有一家雜貨店，我每兩天都要光顧一次。



我是在這裡才喝碳酸飲料的，這讓我感覺比較接近現實或是文明，提醒我不要過於耽溺。
顧店的阿伯老是想要請我抽煙，因為盛情難卻，我只好假裝自己是日本人聽不懂，
後來他也竟然跟我說起日語，這下我就真的不懂了。
最後我只好模仿日文腔中文，有一搭沒一搭地在結帳時跟他聊聊天。



有時候我也會到小吃店打牙祭，不過這方面就沒有什麼好值得提的了。









我打算在那裡什麼也不做，每天散步到海邊那間門可羅雀的咖啡店兼餐館，
坐在露台看著海的輪廓、海的本身以及海的後面，那些我看不見的東西。
咖啡店裡所有東西都貴得嚇人，像是要在這個人煙罕至的天涯海角，
向邂逅的旅客一次收齊這些許久時光之中，為了迎接他們而使我們虛擲之光陰的代價。
我在這裡把三年份的各式雜誌看完，一口吞下大量過期的資訊，
它們散發著跟紙張本身相同的、不可挽救的頹喪氣味。
有幾次我把這些陳舊的紙張湊到鼻尖聞，不可思議地覺得自己置身廉價髮廊。









有些場景不是虛構，我的確來過。
不到一年的時間，它倒閉了。
很有安哲羅普洛斯味道的在海邊凋零的平房、斑駁的牆壁。
它像是獨立於我的時間之外，吸納了海浪沖刷的世界的疲軟，
我覺得我也不可能好好感知我眼裡的世界了。


門外的海灘封鎖，不知從哪裡來的各式各樣垃圾圈住我的沙灘。


從前我只在白天才來到沙灘。
我害怕夜晚的海，它與白天的海是獨立開來的。
夜晚的海是和白天的天空交換顛倒過來的，只要一靠近就會踩空，
跌到宇宙深邃的黑黯裡的。



不過不管是白天的海也好、夜晚的海也罷，
它們同樣承受了不被瞭解的苦，哪兒也去不了的留在原地，
整個世界離它們而去。









大概也是同一個夏天。

稍早我們似乎還去了其他更遠的地方。









民宿老闆的兒子，他說"我時常去瑞穗牧場玩“，像是說"我時常去動物園"那樣平常，
距離我們遙遠的島的另一邊總是有我們很難想像的生活情趣。


吃過早餐我拍了他的照片，順口說，等我洗出來寄給你。

離開民宿後，我在瑞穗火車站前的小藥房買了暈車藥，
因為地圖上的南橫像條蛇曲行過山，我皺了好久眉頭，
但除了這裡我無路可去。




那是幾年前的事情了？
為什麼在照片洗出來之前，我竟然一點點都記不得這些事情？




哎我可不可以也在什麼時候，不被我所杜撰的記憶尋找，
在一個沒有希望也不會感到絕望的絕對純粹裡裡好好地過一夜。




放心而我會和你一起的。